這是半佛仙人的第226篇原創

01

我不喜歡選秀節目，因為覺得太刻意了，剪輯可以把一個個原本真實的人剪得面目全非，同樣是被耍，我還是喜歡更痛快一些的東西。

但我最近還是一期不落的在看《青春有你2》，主要是蔡徐坤。

對，我是懷著看他唱跳Rap籃球的心態去看的，其實就是去看笑話的。

很可惜，他沒有拿著籃球經典重現。

但這不重要，因為我發現選手們笑話更多，在各種迷幻的剪輯之下，一個個原本正常的選手給剪成了妖魔鬼怪，再配合各種買來的熱搜，效果十分鬼畜。

我跟牛頓老師說，現在偶像的門檻真低，什么牛鬼蛇神都可以上去講一通夢想。

牛老師說你這個說法有問題，說到牛鬼蛇神，咱們山東電視臺的選秀才是真正的朋克，要么我給你換個臺看看大爺在線女裝唱歌？

我說那還是算了，誰都別想打擾我看蔡徐坤老師。

02

整個《青春有你2》看下來，我最大的印象只有坤坤。

因為我驚恐的發現，和那幫牛鬼蛇神比起來，坤坤居然已經可以算是優質偶像了。

以前說自己是偶像，起碼還要會唱跳rap，現在什么都不需要了，所有專業藝能全都現學，部分學員我都懷疑是被雇來的群演。

可能這才是真正的養成，完全從零開始，觀眾非常有參與感，除了不好看之外沒有什么問題。

而那位雞你太美的年輕人，成為了站在新生代偶像中最好看的那個人，不管是顏值還是才藝，都一騎絕塵。

甚至就連性格，也看到了一個溫文爾雅的男孩，至此我突然意識到自己其實從來沒有真正認識過蔡徐坤，看到的都是被鋪天蓋地嘲諷和包裝過的雞你太美。

現在看來，蔡徐坤豈止是不錯，簡直是實力聚星。和那幾個面癱摳圖小鮮肉一比，豈止是能打，簡直是街頭霸王。

以后我再也不說蔡老師菜了，菜的是這個比爛的時代。

建議節目改名為《蔡徐坤洗白大會》。

03

吐槽的同時，我發現一個很值得玩味的事情。

因為我原本打算嘲諷蔡徐坤，但是查了大量資料后，我發現，與知名度不同的是，坤坤本身的信息非常少，甚至網上都沒有一篇真正深度的文章去剖析蔡徐坤這個人。

大家都在剖析所謂的八卦，所謂的選秀模式，所謂的鬼畜創作，蔡徐坤作為這一切的承載者，本身卻是缺失的。

大家不是在嘲諷，就是在吹捧，要么就是拿錢發通稿，我沒有看到有誰在真正客觀地剖析他。

關鍵是，即使是蔡徐坤的粉絲，吹捧起來也流于表面，各種贊美詞匯用在其他偶像上也沒有任何違和感。

甚至討厭他的人，也并不愿意深入地去批判他，要什么文化，全靠一手雞你太美打天下。

這種情況其實非常近似商品，對于一件商品，是不會有深入分析的價值的，大家只想寫“使用體驗”，也只想看到和自己的觀點一致的文章，畢竟誰在乎一個商品的感受呢？

既然沒有人買單，那么自然也就沒有愿意去深入分析蔡徐坤的寫作者了，因為寫作本質上其實也是一種生產商品的過程，是市場行為。

之前有過一個媒體，給朱一旦寫了一篇很好的深度報道，但是同樣一個媒體，在寫蔡徐坤的時候，卻把視角和注意力集中在了蔡徐坤的外表和衣著上。

一個看似被所有人注意著的人，實際上卻沒有人真正理解他，這其實也是這個大注意力時代非常諷刺的一種現象。

仔細想想，除了唱，跳，rap，籃球，以及飯圈，我們或許對蔡徐坤一無所知。

04

2018年初，愛奇藝上線了一檔偶像真人秀。

和當年模式更近于歐美的國內電視選秀不同，《偶像練習生》中“練習生”的概念取自日韓演藝圈，指代的是那些致力于成為偶像，而與演藝公司簽訂合約，進行訓練的年輕人。

《偶像練習生》播出的時候，距離安迪·沃霍爾做出“在未來，每個人都能成名15分鐘”的預言已經過去了五十年。

在這半個世紀里，人類經歷了紙媒與電視傳媒對注意力的爭奪，又目睹了互聯網將一切其余傳媒形式擠壓到角落，而這條“15分鐘定律”也被愈發驗證著。

究竟是叫“選秀明星”也好，還是叫“練習生”或是“愛豆”也好，這些都并不重要，因為最終這些節目的核心目的，就是要攫取人們的注意力，也就是獲得流量。

而《偶像練習生》出現的時代，互聯網上已經沉淀了太多信息，同時期也已經有了太多同質化的搶奪受眾注意力的產品。

在娛樂蠻荒的千禧年之初，幾乎所有呱呱墜地的選秀節目都能從毫不設防的觀眾那里分到足夠多的注意力，而在如今，絕大部分網綜的結局都是“不出圈”。

同類型的選秀節目已經在互聯網上形成了一個固定的受眾圈子，每當有新的節目和新人出現，這些受眾們便會自發去觀看和討論，所以這些節目也不會完全沒有人看。

如果是在追星的空檔期，他們還會在其中尋找新的“墻頭”，也就是下一個要粉的偶像。

某種意義上，這真的是一個很荒誕也很有趣的畫面。越是對資深的粉絲來說，“偶像”這個詞越欠缺神秘光環，而近于一種可被替換的商品。

偶像，只是被粉絲消費的精神商品，本質上和充氣娃娃沒有什么不同。

當你換過了十幾個相似卻又不同的偶像的時候，也很難認為某個偶像還能有什么特殊之處。

很多粉絲的真實需求是要愛一個偶像，需求是愛，至于愛哪個偶像，其實并不重要。

05

《偶像練習生》中，有一個叫蔡徐坤的選手，得票數始終一騎絕塵，除了第一期的隊內排名是第二名以外，往后的七期節目都是票選第一。

如果僅僅是這樣，蔡徐坤也不過是在一個小圈子里擁有了知名度罷了。

即使在節目之后成功出道，簽約演藝公司，也不過是完成了踏入娛樂圈的身份轉變，初步擁有給資本賣命的資格而已。

對，給資本賣命，也是要看資格的。

不過，這個世界有趣的地方就在于，你永遠不會知道命運會饋贈給你什么禮物，又會以什么形式出現在你面前。

在《偶像練習生》結束以后，很長一段時間里蔡徐坤的名字都與微博打榜和流量數據聯系在一起。

對粉絲來說，他們或許并不真正清楚資本會用什么方式來評估一個偶像的商業價值，但是在他們能接觸到并且能產生影響的所有評價體系中，微博的評論和轉發，以及各種相關的微博榜單，是他們能想象到最有可能為偶像帶來利益的東西。

也正是因此，刷微博數據，給偶像打榜，成為了追星的主流方式。

即使這種虛假繁榮最終只是小圈子里的自娛自樂，過百萬轉發里的活人百不足一。

這就是這個時代的現狀，選秀明星們，不管他們換成了什么稱謂，都已經不再有統治人們注意力的魔力了，更遑論單憑一場選秀成為一個時代的代表。

和某個選手爭奪觀眾的，已經不再是另一個實力強勁，人氣高漲的選手，而是無處不在的推送算法和信息繭房。

從這個角度講，偶像才是真正的大數據。

直到2019年，蔡徐坤應邀為NBA拍攝春節賀歲短片，惹惱了虎撲球迷，有人把他在《偶像練習生》期間自我介紹時的視頻發了出來。

那段“唱，跳，rap，籃球”的臺詞，以及魔性的BGM，成功干掉了任何算法推薦的信息，成為了當時最火的一個梗。

沒有什么算法能算出這樣的神展開，就好像沒有人會用那樣的姿勢打籃球。

06

曾經只在小圈子里“紅”的蔡徐坤，開始被全網“黑”。

網友們模仿他打籃球的姿勢拍視頻，甚至出看同款cosplay，“你打籃球像蔡徐坤”成為當年度最流行的表情包。

而他偏中性的畫風，漁網裝，口紅唇膏，乃至長相，都成為了段子手們創作的絕佳素材。

尤其是后來在B站鬼畜區出道，成為B站之魂，乃至后來發律師函發錯了公司，都讓他進一步被嘲笑。

一個流量明星居然起訴他最真的流量，而且還起訴錯了公司，這一切都是那么的滑稽。

禍兮福所倚。

在被罵了一年后，蔡徐坤出圈了。

蔡徐坤能火到現在這個程度，不可否認的是，的確存在很多個人實力的成分。

至少講道理，在《偶像練習生》的同期節目里，他確實在業務能力和顏值等各方面都占有優勢，單論唱跳rap，他的水平確實不俗，我真的補了一遍《偶像練習生》，發現拋開梗，他也是過硬的。

但是他能火出圈，則很大程度上是因為他在那個自我介紹視頻里讓人一見難忘的造型，還有很多網友們陸陸續續貢獻的梗，即使一開始多半只是為了嘲諷。

到了后來，其實你已經很難分清楚這兩件事情了。你分不清自己記住的到底是蔡徐坤這個人，還是他的背帶褲與中分頭；

也已經分不清那些梗究竟是在嘲諷，還是黑到深處自然粉。

但對于一個沒有真正黑點的人來說，無論是黑還是紅，其實本質上都是紅。

因為這意味著海量的注意力資源。

07

我其實一直都不討厭蔡徐坤，因為他沒有什么真正的硬傷。

如果一個人沒有犯過什么傷天害理的原則性錯誤，而只是因為造型，言論這些無傷大雅的理由而被黑，這種黑其實是難以為繼的。

反而會成為真正走紅的開始。

當大家造不出新的梗的時候，注意力自然而然會往對方的優點上去看。

甚至因為之前嘲諷得太多，導致期待值非常非常低，甚至毫無期待，而對偶然發現的任何一個優點都倍感驚喜。

這在本質上其實就是一種期待值管理。

就好像吳亦凡玩自己大碗寬面的梗一樣，當你做的事情超出了他人對你的期待，那么無論這件事本身有多普通，也將帶來大量的“路轉粉”。

而在蔡徐坤身上，這一切似乎又有所不同。

在“唱，跳，rap，籃球”和“雞你太美“成為了B站鬼畜區的新寵后，蔡徐坤的律師向B站遞交了律師函，表示站內存在的諸多蔡徐坤鬼畜視頻中，有一部分侵犯了蔡徐坤的個人權益。

按理說，用法律保護自己毫無問題，問題在于他的律師把被告搞錯了，把律師函寄給了寬娛（實際上應該寄給幻電）。

很難說這個烏龍對蔡徐坤來說是好是壞，一方面網友們編段子的素材又增加了，但是另一方面，諸如此類的事情也讓蔡徐坤成為了一個徹底的諧星般的角色。

諧星化的另一面是，沒有人會真正討厭一個給自己帶來大量快樂的人的。

而蔡徐坤簡直是移動的快樂大本營。

和去年相比，今年的輿論對蔡徐坤寬容了許多。

原因有很多，比如玩梗多了，其實也會產生親切感。

就好比那些剪輯蔡徐坤的鬼畜視頻的B站up主，想象一下，你可能只是看了兩三遍“蔡徐坤打籃球”的視頻，但是up主在剪輯的時候起碼要把這段視頻看上幾千遍。

就算再討厭蔡徐坤，看前面一百遍的時候或許還是咬牙切齒，看到第五百遍也該心平氣和了。

當你看到第1000遍的時候，你甚至會愛上他。

08

到了今年，很多人忽然發現，雖然大家都嘲笑蔡徐坤的唱，跳，rap，但是他的專業水平在同行里說不定還真的算挺不錯的。

這在一定程度上，或許也是因為同行襯托得好。

雖然出生于1998年的蔡徐坤至今也不過20出頭，但是在偶像這個行業里，一年時間已經足夠讓業內更新換代一批新人。而時間越是往后，越是讓人想到九斤老太抱孫子，一代不如一代。

看《青春有你2》后，我甚至開始有點喜歡蔡徐坤了，至少他是真的會唱，跳，rap，而且沒有淡黃的長裙，也沒有蓬松的頭發，不去搞人家老公，也不會做一場夢，醒來之后還是很感動。

甚至他都學會自嘲了。

自嘲才是洗白一個有爭議的明星最有力的武器，當一個人決定躺平任嘲的時候，其實就已經不可能再被人打倒。

這就是《吐槽大會》又被成為《洗白大會》的核心原理。

至少在娛樂圈，絕對的不抵抗，就意味著絕對的無敵。

而且實際上，蔡徐坤本身也并沒有真正的敵人。

很多人討厭蔡徐坤，討厭的也并不是他這個人，他沒有能力讓這么多人一起討厭他。

討厭蔡徐坤的人，更多的是在討厭自己的注意力被資本肆意玩弄的感覺。

大家討厭的是資本，而不是他，他只是被資本擺在前面的玩具。

但是這是沒有辦法的事情，不管是在這個互聯網時代還是在過去，人們其實從來沒能真正左右過自己的好惡。

在各種資本下，你喜歡什么討厭什么，其實可能只取決于某些人的一念之間，或者說，只取決市場大小，能帶來多少利益。

所不同的是，過去你可能甚至都意識不到這一點，而現在你知道這一切都是資本的手段，于是這種厭惡感被延續到了蔡徐坤的身上。

09

路人之所以會和粉絲發生矛盾，本質上是因為價值評判的語境不同。

粉絲眼里覺得非常重要的維度，可能路人根本就不關心。

粉絲心疼偶像，覺得偶像的“努力”是最重要的評判項目，但是對路人來說，歌好不好聽，作品好不好看，才是一個藝人唯一的衡量標準。

正是這種在立場上的差異，導致了雙方互相無法理解，其實這非常正常，就是一種另類的屁股決定腦袋，而且也沒必要互相理解。

拋開個人審美上的偏好，其實生活在一個能讓蔡徐坤火起來的時代，是非常幸運的事情。

一個被這么多人討厭的東西還能生存下去，說明這個時代是包容開放的。

我喜歡周杰倫，你喜歡蔡徐坤，我不會因為我喜歡周杰倫就不允許蔡徐坤存在了，你也不能因為你喜歡蔡徐坤就不讓我喜歡周杰倫。

一個能夠孕育蔡徐坤，并且讓他擁有生長的環境的時代，代表的其實是無限的可能。

我其實挺喜歡這個時代的，即使這是一個波瀾壯闊但又小家子氣的時代。

我們渴望看到更多不一樣的東西，即使這個“不一樣”或許只是時代的輪回。

這是一個很有意思的現象，時尚是個圈，潮流也是個圈，現在流行的新潮的東西，或許在更早以前就已經落伍過一遍。

在蔡徐坤身上，我看到了。輪回。

10

無論是之前的《創造101》還是之后的《偶像練習生》，和十幾年前風靡的電視選秀，在性質上并沒有任何區別，都是在給普通人造夢，為他們提供一個看似觸手可及的夢想。

即使更換了承載的媒介，但在內容上，甚至在引發的爭議的點上，最終都還是殊途同歸。

十幾年前的《超級女聲》，《快樂男聲》，風靡一時。

那還是一個純真時代，人們想象中的明星是一種身份而不是一種職業，即使是在最狂妄的幻想里，也很少有普通人真的認為自己也能成為一個明星。

湖南臺主打的“無門檻”，“零距離”，這些現在已經被用爛的概念，對當時的社會環境來說，還是有些過于超前了。

固然，當時的電視觀眾并沒有為節目里的選手買單的習慣，但是另一方面，這也意味著一片幾乎沒有競爭的市場藍海。

就是在這些雨后春筍般的節目里，全國的人仿佛第一次意識到，自己也能和電視里的明星產生聯系——他們不再是與世隔絕的文化符號，而變成了自己手機短信里的一串編碼。

那幾年，國內出現了第一批埋頭投票，拉票的“追星族”。他們把選手的成績和個人榮辱結合到了一起，以粉絲的身份，成為偶像職業生涯的一部分。

這場發生在十五年前的浪潮帶來了一種看上去很完美的商業模式，選手們在選秀中獲得了名氣和聲量；

甚至從此走進了娛樂圈，粉絲獲得了心理滿足感，也在追星的過程中得到了精神慰藉；運營商和廣告商更是賺得盆滿缽滿。

但是在形勢一片大好中，也存在著非常多的質疑的聲音。

如果說2004年國內的那些綜藝節目，選手們主要還是在音樂上“選”和“秀”的話，那么從李宇春開始，對審美和觀念的沖擊就已經成為了節目效果的另一層組成部分。

第二屆《超級女聲》結束后，留著短發，造型中性的李宇春登上了當年度《時代周刊》的封面，也成為了中文互聯網的造梗發動機。

“春哥純爺們，鐵血真漢子“和”信春哥，原地復活，滿血滿魔”等段子，就和九城代理的《魔獸世界》一樣，成為了一代人的回憶。

那時還沒有人能想到，曾經因為一個“太像男人的女人”而沸騰的互聯網，又會在闊別十多年后，因為另一種中性美而泛起漣漪。

每一個有爭議的人，都在用自己的方式記錄這個時代和過去未來的碰撞。

仿佛一切都變了，又仿佛一切都沒變。

時代仿佛是一個莫比烏斯環，兜兜轉轉又回到了起點。

蔡徐坤是一個終點，不過又是下一個起點。