作者：齊德龍，來源：鳳凰WEEKLY

太陽底下無新事。中國式招牌前幾年就因為“丑得整齊”火出圈了，今年的“殯葬風”也是卷土重來。最近，西安某街道換上了整齊劃一黑底白字的招牌，很是吸睛。

據說，這條“網紅”街道在近一個月內被更換了三次招牌。上圖為一開始統一更換的紅色招牌，因為審美太差，“看起來像走進了農村”，被相關部門換下。

相關負責人稱，為了配合西安的城市形象，最后敲定了黑底白字的招牌。

十幾家相連店鋪，一連串的黑底白字，正是這兩年統一招牌界里大火的“清明殯葬風”。

果不其然，更改統一的招牌后，西安的這條街道不負眾望的拿下了“殯葬一條街”的稱號。

完美復刻早前上海的“殯葬風”一條街。

此情此景，讓人不禁生出了千城一面，統一中國風的感嘆。

一、為什么總是招牌？

事實上，在西安足不出戶，就能感受大上海，絕非孤例。

無論你生活在南方還是北方，你的身邊可能都有一條這樣的街道。

統一的字體，統一的材質……整齊劃一的商店招牌，透露著一種十分令人費解的“美感”。

近些年，類似“極簡主義”、“殯葬風”等風格的商店招牌，逐漸布滿了全國的大街小巷。無論你置身何處，千篇一律的街道，仿佛都讓人覺得是在同一個地方。各地關于招牌整治的鬧出來的笑話也如同復制粘貼一樣，一再發生，驚人相似。

而這樣做的原因，也再簡單粗暴不過，一般都是整治“市容市貌”，提升和建設城市形象。

相信上面這張宣傳圖片，大家都應該會感到熟悉。試問哪一個城市沒做過文明城市的夢呢？

要知道全國文明城市是中國所有城市品牌中含金量最高、創建難度最大的一個，因此，很多城市會竭盡全力申請這項莫大的榮譽。

怎么才算一個文明城市呢？文明城市的評選指標包括以下方面：市容市貌、市民道德、交通意識、市民滿意度、窗口服務水平等。

其中第一條，便是對市容市貌的硬性要求：規劃合理，公共建筑、雕塑、廣告牌、垃圾桶等造型美觀實用，與居住環境相和諧，能給人以美的享受。

由于缺乏具體的評判體系，如何給人“美的享受”便成了難題。為了確保不出錯，由上而下的指示便會層層模糊加碼。因此，“整整齊齊”就變成了最簡單實用的統一審美。

2019年以來，昆明在創建文明城市過程中，出于市容市貌的整治需要，把主要路段店鋪的招牌統一換成了黑白搭配靈異風，被批“像辦喪事”“不吉利”，引起群眾強烈不滿。

即使評不上全國文明城市，還可以退而求其次，申請其他榮譽。比如國家衛生城市，中國宜居城市，無一例外，都要從商店招牌抓起。

市容環境整潔，街道路面平整，路邊溝渠暢通，無污水坑凹，無殘墻斷壁，無垃圾渣土暴露，無亂搭亂建、亂堆亂放、亂設攤點、亂掛衣物、亂寫亂畫亂貼及隨地吐痰現象；沿街單位門前“三包”環境衛生責任制落實；沿街標語、廣告、門牌、門匾設置合理，圖案規范完整；臨街樓房陽臺整潔、封閉規范；積極推行燈光亮化工程，沿街電訊線路暴露少；城區無衛生死角，無違章飼養畜禽。

—— 國家衛生城市評判標準

沒辦法，相比于其他評比指標，上級領導督查，最容易看到的便是沿街景觀。建筑物、構筑物很難迅速拆除，最容易在短期內整好的形象工程就是城市綠地、招牌（招牌又比綠地更容易）。

轟轟烈烈的成都“亮出天際線”行動

市容整治，造就了每座城市都有的“古鎮”、“仿古街”。賣著千篇一律的“民族風披肩”“油炸臭豆腐”“古法酸奶”，但仔細一看，這所謂的古街，比你家小區樓下的奶茶店裝修得還要新。

我不說，你能看出這是哪里的古鎮嗎？

位于成都二環內的平安大街，可以說是統一招牌、生造仿古街的鼻祖，號稱重現了《清明上河圖》，在當年讓成都市政府很是得意。然而這條街開街二十年來，兩邊的店鋪就從未真正地“活過”。

我們的城市，不僅越長越像，而且越來越丑。但說實話，整治老舊街道，翻新商店招牌，本是好意，但問題主要就出在一刀切上。

二、只要用心，“整齊”不一定丑

首先要明確的一點是：整齊不等于丑。

對商店招牌設置種種規定，并非我國特色，在其他國家早有先例。

為了保證不破壞城市的整體風貌，1949年起，日本出臺《戶外標志物法》，對廣告牌形制乃至配色方案都給出了明確“邊界”。像是在知名的日本古城京都奈良，麥當勞和711等國際連鎖品牌，必須調暗色調對比度，與城市素雅審美協調。

上圖為京都店的招牌，下圖為連鎖店在其他地區的招牌

而不同的是，日本采取的辦法并非突擊式整治，而是制定嚴格的標準，再給商家充足的時間，慢慢設計出符合城市整體氣質且兼備商家特色的招牌。

2014年，京都市對戶外廣告看板制定了詳細的限制規范，違規者最高面臨50萬日元的罰款。而該條例早在2007年就開始修訂，以7年為緩沖期，對商家進行柔性勸導。

京都市歷史遺產區域廣告色彩限制示意圖

即便并未直接立法，在西方，很多歷史名城、重要古典民俗區也經常有意無意使招牌風格趨近。例如，因為巴黎紅磨坊的風車招牌過于顯眼，周邊商鋪紛紛效仿，逐漸形成統一的風格。這不僅沒有違反商業邏輯，反而集中放大了品牌效應。

可以說，對市容市貌的憂心和整治，并非中國獨有。而整齊劃一的城市招牌，在其他國家可以和城市融合得很好，但為何偏偏在我們國家，商店招牌就是丑得齊齊整整呢？

三、為什么偏偏在中國，統一招牌這么丑？

首先，中國的統一招牌是行政強制力的結果，不為品牌形象和商業后果負責。

無論在我國的哪個城市，街道整治的出發點都是“市容整潔”，并沒有把商家利益列為首要考慮。而統一的招牌也是一經決策便迅速實施，完全不考慮商戶反饋時間。基本上只要“市容整潔”，設計目的就已達到。

毫不考慮商家本身特點，讓賣蔬菜、瓜子、眼鏡的商家招牌一模一樣，更是丑上加丑。

更為致命的是，我國的商業品牌意識，一直以來都是一個短板。

在我國實行市場經濟之前的幾十年，大多數國人生活中，接觸最多的商品和服務其實是沒有獨特標識的，賣食品就是食品，賣服裝就是服裝，別說獨特的字體和圖案，連名稱都可以異地替換。

類似XX市第二副食品商店、東方紅俱樂部、XX市工人文化宮這樣的固定搭配，幾乎在中國任何城市都能找到，而在整齊編碼的背后，是品牌個性的消亡。
中國人對商標和招牌的記憶，出現了幾代人的斷檔。除了承擔禮賓用途和供應任務的老字號 —— 如“全聚德”、“同仁堂”之外，幾乎所有商標招牌都在公共生活中消失了幾十年。直至商品化浪潮的到來，也未能使其完全恢復。

即便是在如今的市場經濟下，也很難彌補這種先天不足：沿街門市商鋪往往利潤微薄，相比租金、稅務、工商、消防等固定成本，招牌裝潢往往是為數不多可以放心省一筆的開支。

在今天的中國打印店，只需要幾百塊錢就能按模版制作出一個招牌燈箱，而普通的吸塑字和噴繪條幅，則更是能低至百元以下價位。

如果你想經營一家蘭州拉面或者沙縣小吃，八成在樓下打印店的文件夾里就能找到素材，根本不需要自己費心設計。

商戶檔次決定著其顧客的消費水平，不在意丑陋招牌的店家往往有著更不在乎的顧客，所以這些沿街商家需要負擔的品牌形象成本當然也就不高。

對他們來說，盡可能扎眼的配色，盡可能詳細的信息，盡可能不花錢而由其他廠商冠名贊助的招牌，才是最優選擇。

在這種水平線上，統一招牌很容易被視為天經地義的“整體形象提升”，而忽略具體商家的實際利益和個性表達。

因此，在大多數媒體討論中，雖然大家一致認為統一整改后的招牌更丑，但大多也還是支持整治，只是對整治的方向和方法有所保留。

無論如何，整改的大前提是城市“靚化”，不管市民和經營者對美的標準如何爭論，對于城市的管理者來說都是一樣的：既然你們都做不好，不如交給領導來做。不過為什么領導也沒做好呢？

這可能是一種獨特的社會主義美學。

赫魯曉夫樓

你一定見過這種老式單元樓。這種造價低廉、盒子結構的三至五層的公寓樓，曾于60年代赫魯曉夫執政時期在蘇聯大量興建，并以他的名字命名，在南斯拉夫，中國，朝鮮等一些國家也有大量效仿。

赫魯曉夫樓之所以能遍地開花，就是為了滿足當時迅速增長的城市人口的需求。由于住房建筑能力低下，1950年1月，時任莫斯科市委書記的赫魯曉夫親自上場，參與設計了這種低成本、易建造，卻不甚美觀的建筑。

所有人統一按照戶口分配，樓房采用廉價的水泥預制板結構，由于層數都在6層以內，不設置昂貴的電梯。同時嚴格控制廚房、衛生間、門廳和過道的面積，雖然室內的狹窄，但室外給予足夠大的社區活動空間，赫魯曉夫曾說過“我能進去其他人就可以”。

這種隨處可見的赫魯曉夫樓，其實和今天千篇一律的街景有共通的邏輯：個人生活需要對公共景觀負責，而如果缺乏這種能力，那最好有人幫忙規劃一下。

當審美不再是私事，人們就可以穿上單調的服裝，留起統一的發型。這種集體壓倒個人的行為動機，與商業社會格格不入，所以一旦用公權力把商業審美統一了，必然顯得格外扎眼，產生一種滿街都是供銷社的錯覺。

丑的審美是有感染性的。不信你看，即便沒人來整治，新樓盤為了招商用的假招牌，也丑得齊齊整整。

或許，刻板的審美讓我們再也沒有了創新力，才是最可怕的事情。

作者公眾號： 鳳凰WEEKLY（ID：phoenixweekly）