作者：毒眸編輯部，來(lái)源：毒眸
原標(biāo)題：被嫌棄的郭敬明的前半生

1. 他的兩面

郭敬明在2016年《爵跡》慘敗之后就漸漸減少了更新自己的動(dòng)態(tài)。

有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，他在2018年僅發(fā)了42條微博，放在過(guò)去，這僅僅只是他兩個(gè)月的更新量。如今，他在微博上愛(ài)提及的是新收養(yǎng)的流浪狗店店，最近一張狗的照片背景是他灰色看不出品牌的棒球帽。

郭敬明新收養(yǎng)的流浪狗店店

在神隱的這四年里，郭敬明并沒(méi)有完全消失蹤跡。偶爾他出現(xiàn)，人們的姿態(tài)卻不甚友好。今年1月，他剪短了頭發(fā)，把過(guò)去那頭標(biāo)志性的淺色黃發(fā)染成了深顏色，發(fā)了一張正面自拍。這張照片被網(wǎng)友不客氣地比喻——像一只驚恐的松鼠。醫(yī)美品牌新氧則在自己的推文里建議這位恐懼衰老的男士去做一個(gè)玻尿酸豐唇。3月，最世旗下幾家子公司注銷，他翌日就出面澄清，但依然有人堅(jiān)持認(rèn)為他的公司隨著紙媒走向衰弱，稱他為“中老年頂流”。

直到最近，郭敬明在節(jié)目《演員請(qǐng)就位》中的表現(xiàn)終于讓一些網(wǎng)友松了口風(fēng)。原因是即便和其他幾位專業(yè)導(dǎo)演同臺(tái)，他這個(gè)門(mén)外漢也不露怯，還能輸出專業(yè)理論：張榕容表演緊張時(shí)探頭探腦，他提醒對(duì)方，表演是該演相反的東西；陳若軒說(shuō)自己認(rèn)為最有戲劇張力的一場(chǎng)戲是角色父親被打死后的大哭，郭敬明則說(shuō)是和毒販僵持在賭對(duì)方要不要開(kāi)槍那一刻，因?yàn)榍рx一發(fā)。作為一個(gè)外行，他表現(xiàn)得足夠聰明。

“作為一個(gè)外行，他表現(xiàn)得足夠聰明”

其實(shí)，郭敬明一直是這樣聰明的。

《小時(shí)代》的制片人安曉芬夸獎(jiǎng)他是自己見(jiàn)過(guò)“最勤奮最聰明最用功的年輕人”，“對(duì)攝影、打光、找角度都很在行”。安曉芬在Vista的采訪中透露，他甚至可以斡旋在商業(yè)與權(quán)力之間，“有場(chǎng)戲需要封鎖成都的延安路高架橋，（他）也做到了。”長(zhǎng)江文藝出版社副社長(zhǎng)黎波評(píng)價(jià)這位自己一路扶起來(lái)的年輕人“很會(huì)揚(yáng)長(zhǎng)避短”：23歲時(shí)，郭敬明就已經(jīng)拿著自己的完整計(jì)劃去和黎波談判，包下了他擅長(zhǎng)的內(nèi)容制作和策劃，渠道則交由出版社運(yùn)營(yíng)。

但聰明之余，也有人認(rèn)為這位跨界商人擅長(zhǎng)的根本還是詭辯：例如《演員請(qǐng)就位》里李誠(chéng)儒質(zhì)疑的是他筆觸的不深刻，他卻用題材“偷換概念”，并且在結(jié)尾打起了熟悉的共情牌，“你可以不喜歡你不喜歡的東西，但請(qǐng)?jiān)试S它存在，你可以繼續(xù)討厭你討厭的東西，但請(qǐng)?jiān)试S別人喜歡。”

打共情牌反駁李誠(chéng)儒

正確地辯論，這的確是郭敬明一貫擅長(zhǎng)的事。今時(shí)批評(píng)他的魏坤琳，曾在《最強(qiáng)大腦》中說(shuō)郭敬明“非常業(yè)余”，說(shuō)跟他談話“好像和一個(gè)女人吵架一樣”。郭敬明憤怒的當(dāng)下，還是給出了一個(gè)正確的回?fù)簦?“你作為一個(gè)北大教授，當(dāng)你和一位男嘉賓爭(zhēng)論時(shí)說(shuō)，我怎么感覺(jué)在和一個(gè)女人吵架的時(shí)候，我覺(jué)得不管你的學(xué)識(shí)還是修養(yǎng)都出了問(wèn)題”。

《鏘鏘三人行》里，竇文濤提問(wèn)：過(guò)去韓寒好像總罵你，好像你也不是很介意？郭敬明從善如流：說(shuō)得對(duì)我就改，如果是無(wú)解那就隨他去。竇文濤又進(jìn)攻：關(guān)于你的抄襲，有兩派意見(jiàn)，你自己怎么看？郭敬明又答：我會(huì)用十年二十年證明，我有沒(méi)有才華，是不是僥幸。每個(gè)人都有他自己的看法，我用時(shí)間去證明。問(wèn)到最后，旁邊的許子?xùn)|忍不住說(shuō)：你的回答啊，是不是太正確了？

而也是這種從不跑偏的正確，讓大眾覺(jué)得跟負(fù)面頗多的郭敬明并不匹配。他的言語(yǔ)相比行動(dòng)，更有狡猾的嫌疑。

郭敬明身上的兩面性還不止于此。一方面，他是出版業(yè)的奇跡，最世文化曾在2012年時(shí)就每年創(chuàng)造兩億碼洋，韓寒的出版人路金波在采訪中禮貌地稱呼他為“郭老師”，并認(rèn)為“《最小說(shuō)》的發(fā)明非常了不起”。同年，他與莫言、金庸、韓寒共同當(dāng)選中國(guó)讀者最喜愛(ài)的十大作家。

2011年5月《最小說(shuō)》封面（圖源郭敬明微博）

但在部分學(xué)者看來(lái)，這種暢銷的創(chuàng)作也依然回避不了“陰性的”價(jià)值取向，2013年Vista的采訪里，“80后文學(xué)”研究者、華東師范大學(xué)中文系副教授黃平就認(rèn)為郭敬明的作品里有一種勸告青年平靜忍受的宿命感，“他希望青年安于一種靜止的狀態(tài)，甚至安于宇宙自有的命運(yùn)狀態(tài)。”黃平覺(jué)得，郭敬明的文章正在暗示當(dāng)代青年都是“孩子”，而“孩子”的身份正好可以用來(lái)逃避不安。

可外界很難判斷郭敬明“孩子”般的注視究竟是好是壞。他自己是工作狂人，忙起來(lái)時(shí)每天只睡3、4個(gè)小時(shí)，甚至對(duì)媒體拋出過(guò)擦邊社會(huì)達(dá)爾文主義的言論：“為了工作我每天只睡3個(gè)小時(shí)，7 年沒(méi)有休過(guò)假，也沒(méi)時(shí)間談戀愛(ài)。而另一個(gè)人他天天玩，在網(wǎng)上罵人，你說(shuō)我不成功誰(shuí)成功？”

與此同時(shí)，他對(duì)自己的下屬卻有種近乎奇異的寬容：作為最世內(nèi)部曾與郭敬明對(duì)抗最激烈的人，Hansey曾出走過(guò)一段時(shí)間，三年后他回來(lái)，郭敬明又接納了他。在他看來(lái)，Hansey也是他的“孩子”。好友落落在采訪中提到，郭敬明對(duì)他的態(tài)度也彷如管教女兒，談到人生規(guī)劃時(shí)會(huì)自然地扮演她的長(zhǎng)輩角色。

“他們這幫小孩，都是在我的呵護(hù)下長(zhǎng)大的，他們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)外面的世界，總把外面想得特別好。”郭敬明在受訪時(shí)曾這樣說(shuō)。

2. 一種主流期待的失敗

不像那些被他保護(hù)的朋友們，出道18年，郭敬明的成名路上一直孤軍奮戰(zhàn)，且伴隨著巨大爭(zhēng)議。

個(gè)中原因之一，是他對(duì)物質(zhì)的追逐表現(xiàn)得太過(guò)赤裸。

這么些年，郭敬明在《魯豫有約》上的發(fā)言不斷地被回溯用來(lái)證明這一點(diǎn)：他在本地人占大多數(shù)的成都大學(xué)讀書(shū)，因?yàn)榧揖称胀ǎ瑳](méi)辦法像其他本地同學(xué)一樣穿最時(shí)髦的衣服，用最新款的手機(jī)，這個(gè)物質(zhì)的城市和學(xué)校因此令他覺(jué)得變態(tài)。他甚至因?yàn)椴欢镔|(zhì)被奢侈品店的店員、活動(dòng)上的人員羞辱過(guò)。導(dǎo)致他覺(jué)得，哪怕庸俗，也不可缺乏物質(zhì)。

郭敬明曾認(rèn)為“成都大學(xué)是一個(gè)非常變態(tài)的大學(xué)”

或許是出于報(bào)復(fù)性的需求，成名之后，他瘋狂購(gòu)物，在博客、微博里陳列LV、Armani、Dior等奢侈品牌的物件，甚至在對(duì)主要受眾是中學(xué)生的《最小說(shuō)》里也并不顧忌。他早年在《最小說(shuō)》一篇叫《自曝狂》的文章里寫(xiě)，自己的冰箱里裝了“無(wú)數(shù)的哈根達(dá)斯”，有價(jià)值從幾十塊到上千塊的杯子，但他不太用這些杯子喝水，更喜歡直接喝罐裝飲料。在另外一篇描寫(xiě)成都的文章里，他提到在喝的一瓶水價(jià)值68元，足夠在其他城市吃一頓飯。

郭敬明在微博上曬出的LV包

他在成都購(gòu)買(mǎi)了多處房產(chǎn)，其中曾用來(lái)辦公的一處在多年前價(jià)值就已經(jīng)達(dá)到了1億元，并且配備有兩名保安、四名清潔工，有一位阿姨專職打掃他的臥室。另有一處是汪精衛(wèi)四姨太的住所，厚實(shí)的地毯、墻壁上的中世紀(jì)油畫(huà)、精美的瓷器，這些都是在郭敬明作品中反復(fù)出現(xiàn)的意象。他在小時(shí)代里安排林蕭摔壞了宮洺的杯子，那個(gè)品牌的杯子單價(jià)高達(dá)3800元。

盡管郭敬明也在多年的采訪中就說(shuō)過(guò)，物欲困境是生長(zhǎng)于社會(huì)轉(zhuǎn)型期的幾代人共同面臨的問(wèn)題。他點(diǎn)出問(wèn)題，不代表他就是問(wèn)題本身。至于讀者用批評(píng)或者羨慕的眼光去看，這是他決定不了的。但是大部分人都更愿意相信，這就是一個(gè)當(dāng)代蓋茨比在努力得到他的虛榮生活。竇文濤甚至在郭敬明第二次上《鏘鏘三人行》的時(shí)候不太客氣地讀出了外界對(duì)他的評(píng)論：不關(guān)心社會(huì)、拜金、價(jià)值觀膚淺。

運(yùn)氣好的時(shí)候，他也會(huì)被描繪為卡波特：《人物》認(rèn)為，他和那位好萊塢曾經(jīng)的明星作家擁有諸多相似，比如都擁有小男孩的身材、嬌嫩的嗓音、熱衷于名利場(chǎng)生活，愛(ài)結(jié)交明星。但他顯然沒(méi)有卡波特那樣的主流認(rèn)可，因此他承受的敵意也要大得多。

郭敬明和《爵跡》一眾主演

而郭敬明對(duì)敵意從不避諱。面對(duì)陷阱，他甚至?xí)罄认氯ァ?/p>

“你設(shè)的陷阱我看得見(jiàn)，但我可以踩進(jìn)來(lái)，告訴你我是怎么想的。”2013年，他對(duì)《財(cái)經(jīng)天下》這樣說(shuō)。之后，郭敬明在Vista的采訪里繼續(xù)表示出討厭虛偽，“你要愛(ài)錢(qián)就表現(xiàn)出來(lái)很愛(ài)錢(qián)。你要真的仙風(fēng)道骨不在乎物質(zhì)，那也很好。但你不能一方面看不起人家物質(zhì)，一方面自己又拼命追求錢(qián)，特別在乎，那我覺(jué)得你挺沒(méi)勁。”

“你要愛(ài)錢(qián)就表現(xiàn)出來(lái)很愛(ài)錢(qián)”

這種過(guò)分袒露，某種程度上觸犯了大眾。

2009年，郭敬明在《藝術(shù)人生》采訪畫(huà)家黃永玉，對(duì)他陳述自己的困惑，老先生送他一幅字，上書(shū)“五鹿岳岳，朱云折其角”。這個(gè)典故的意思是：再能言善辯的人，也有能挫掉他鋒芒的人。郭敬明回頭就寫(xiě)了一篇博客，行文之中對(duì)于這位財(cái)富與才華兼具的老人頗有忘年交的形容。博客寫(xiě)到，兩人臨別前，黃永玉對(duì)他說(shuō)，“我就是五鹿，你就是朱云。你以后來(lái)成都，沒(méi)事就來(lái)看我，下次你說(shuō)故事給我聽(tīng)。”

但偏偏有人去找黃永玉對(duì)質(zhì)，問(wèn)老先生是否很喜歡郭敬明，老先生說(shuō)：沒(méi)有很喜歡他，一點(diǎn)也沒(méi)有。

抄襲事件，更讓媒體對(duì)他窮追不舍。2005年，他上馬東的《文化訪談錄》，提問(wèn)中出現(xiàn)了雙方未曾協(xié)商過(guò)的抄襲問(wèn)題，“如何解釋兩本書(shū)中那么多相似之處？是否能容忍文學(xué)中的借鑒和模仿？”（指《夢(mèng)里花落知多少》和《圈里圈外》）郭敬明情緒波動(dòng)，表示自己要去洗手間，十分鐘后才回來(lái)。

他與出道時(shí)間相近的韓寒也被多次拿來(lái)對(duì)比，他在采訪里說(shuō)：“韓寒有了錢(qián)，不斷換車，憑什么就比我高級(jí)？他玩車不是也很花錢(qián)？”這自然又被認(rèn)為是一次驕傲又負(fù)氣的發(fā)言。但郭敬明就這樣一次次主動(dòng)踩進(jìn)“陷阱”。

誠(chéng)如南方人物周刊的評(píng)語(yǔ)：這十年，在媒體的敘事里，郭敬明從未發(fā)生過(guò)變化。他們從不放過(guò)郭敬明，而郭敬明則倔強(qiáng)不退場(chǎng)。有人說(shuō)，“一個(gè)少數(shù)派，還不夾著尾巴做人？”

由于上述種種，這位高調(diào)的年輕人一直在被期待失敗，直到《爵跡》終于慘敗。

《爵跡》

這部集合了11家出品方、集合了超過(guò)10位一線明星的中國(guó)玄幻巨作，僅得到了3.82億的票房，豆瓣評(píng)分更低至3.8。有人估算，這部影片大約虧去了兩成。時(shí)有影評(píng)人不無(wú)尖刻地評(píng)論，“用電影中的稱謂就是各個(gè)（演員）都是一種有著人形的‘魂獸’。”

《爵跡》路演的最后一場(chǎng)剛好發(fā)生在羞辱過(guò)他、也成就他的成都，郭敬明情緒崩潰：“是不是因?yàn)槲医泄疵鳎宰鍪裁炊际清e(cuò)的？”

3. 他的“罪”

時(shí)至今日，大部分人仍然愿意相信，郭敬明是有罪的。

他的罪名包括但不限于：販賣文字、褻瀆藝術(shù)、抄襲。

雖然他在商業(yè)領(lǐng)域展現(xiàn)的天賦被許多人認(rèn)可，但是他們也認(rèn)為，他無(wú)非是將文字、作家當(dāng)成一種商品和膚淺的消費(fèi)。《演員請(qǐng)就位》里李誠(chéng)儒就是一個(gè)典型的老派代表者，他批評(píng)《悲傷逆流成河》用廉價(jià)的筆觸引發(fā)廣泛的共鳴。

李誠(chéng)儒批評(píng)《悲傷逆流成河》是用廉價(jià)的文字引發(fā)廣泛的共鳴

法律的判決使人們更堅(jiān)信他們的判斷。

2006年，成都市高級(jí)人民法院認(rèn)定郭敬明的《夢(mèng)里花落知多少》對(duì)莊羽的《圈里圈外》整體上構(gòu)成抄襲，判決郭敬明與春風(fēng)文藝出版社賠償莊羽經(jīng)濟(jì)損失20萬(wàn)元，并盡快在報(bào)紙上公開(kāi)道歉。郭敬明表示，愿意賠償，但拒絕道歉。

與此同時(shí)，另一種聲音其實(shí)也一直存在。

德國(guó)弗萊堡大學(xué)漢學(xué)系教授漢寧森在其專著《版權(quán)重要：當(dāng)代中國(guó)文學(xué)中的模仿、創(chuàng)作和本真性》中就專門(mén)討論過(guò)此案，認(rèn)為指控《夢(mèng)》對(duì)《圈》的抄襲并非空穴來(lái)風(fēng)，兩者屬于一個(gè)文類，但《夢(mèng)》可以算得上獨(dú)立的藝術(shù)作品。

郭敬明的《夢(mèng)里花落知多少》抄襲定案

一位研究媒介與文化的中國(guó)學(xué)者也在她的書(shū)中系統(tǒng)地分析了郭敬明的抄襲案例，她認(rèn)為，一些現(xiàn)代著作權(quán)侵權(quán)案件常以“顯著提升”作為抗辯手段從而洗刷抄襲惡名，但在中國(guó)，著作權(quán)法規(guī)的合理使用的12種情形并不包含“顯著提升”，因此這樁案件其實(shí)有所疏漏，以至于在法律界不斷引起討論。“事實(shí)上，永遠(yuǎn)不可能有獨(dú)創(chuàng)的文學(xué)作品，所有的文學(xué)作品都是對(duì)前人和同輩作品的吸收和借鑒。”

但無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在，替郭敬明“說(shuō)話”都是一種政治不正確。例如上述女性學(xué)者，她在做完該案版權(quán)研究后給期刊投稿，發(fā)現(xiàn)四處碰壁。最后好不容易發(fā)表在一家小型學(xué)報(bào)上，編輯還刪除了她的副標(biāo)題，那個(gè)副標(biāo)題叫：“重審郭敬明抄襲案”。她覺(jué)得自己無(wú)意觸碰到了某種“禁忌”，進(jìn)而認(rèn)為研究郭敬明在文化里的身份也是一件相當(dāng)有意思的事。

法律之外，一件不大被人們承認(rèn)的事是，郭敬明至少為幾代青年們提供了可落腳的情感結(jié)構(gòu)，不至于讓他們無(wú)處可依。

現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)之中常有三種交疊的情感結(jié)構(gòu)，即儒家情感結(jié)構(gòu)、啟蒙情感結(jié)構(gòu)與革命情感結(jié)構(gòu)，這三種結(jié)構(gòu)都與人們解決自身的現(xiàn)代性困境相關(guān)。但由于代際鴻溝、社會(huì)轉(zhuǎn)型等問(wèn)題，無(wú)論這三種結(jié)構(gòu)如何結(jié)合，都難以提供80后、90后的心理落腳點(diǎn)。

前述女性學(xué)者提出，《小時(shí)代》能夠擊中至少這兩代人的心靈，正是因?yàn)樗⒘烁F(xiàn)代的情感結(jié)構(gòu)：它對(duì)儒家情感結(jié)構(gòu)進(jìn)行了雙重置換——將原本最末的朋友關(guān)系置于君臣、父子、兄弟、夫婦關(guān)系之上，更符合新一代年輕人的關(guān)系；它挪用了革命情感結(jié)構(gòu)里的宏大想象，但摒棄了社會(huì)主義語(yǔ)法的“大我”，以友誼的名義再次說(shuō)出“我們”，這也非常現(xiàn)代。它甚至超前地具有女性視角，無(wú)論是哪位女主角，都擁有現(xiàn)代女性頗為獨(dú)立的精神。

《小時(shí)代》

這大概就是當(dāng)年郭敬明曾風(fēng)靡全國(guó)的根本原因之一：在大人們都忙著成為面目模糊的“我們”的時(shí)候，郭敬明在文字里一遍遍強(qiáng)調(diào)“我”的重要性——對(duì)于一個(gè)正在發(fā)育的青少年來(lái)說(shuō)，“我”的確立具有無(wú)比的吸引力。而藉由一個(gè)個(gè)“我”，他又為孤獨(dú)的城市子女們提供了共情的瞬間，最終組成“我們”。

但情感結(jié)構(gòu)也會(huì)不斷更新，如今的95后、00后，自又會(huì)有的新的文化心理坐標(biāo)。曾經(jīng)成功引領(lǐng)風(fēng)騷的郭敬明，最不明智的地方或許是沒(méi)在功成名就后隱退，以至于被清算舊賬。因此，郭敬明才會(huì)有一種困擾：為什么喜歡他的人那么多，但都只能隱秘地存在，而不能大聲地說(shuō)出喜歡？

讀者評(píng)論《小時(shí)代1.0折紙時(shí)代》

“郭敬明的讀者主要是年輕女性，最沒(méi)有社會(huì)地位和話語(yǔ)權(quán)的一個(gè)群體，不少女孩為了顯示自己的成熟，還要跟郭敬明劃清界限以顯示自己的成熟，仿佛喜歡他是一個(gè)人生污點(diǎn)。”上述學(xué)者說(shuō)。

總體來(lái)說(shuō)，韓寒聰明在比他低調(diào)，后者意識(shí)到，他的讀者們?cè)缫呀?jīng)成年了，因此他絕不翻當(dāng)年幼稚的舊賬。加之，韓寒本質(zhì)上是懷疑主義——既然沒(méi)有論點(diǎn)，也就不會(huì)被揪住小辮子。

《爵跡》四年后，郭敬明重回大眾視野。這位身兼多職，在中國(guó)文學(xué)史和商業(yè)史上都有留聲的青年人今年已經(jīng)36歲了。被嫌棄已經(jīng)是他這前半生重要的注腳。

這次綜藝播出之后，郭敬明私下里和人提起：人們總是習(xí)慣帶著有色眼鏡、從一些碎片化的內(nèi)容去了解他，可只要他們?nèi)ジ?jié)目的工作人員聊兩句，或許就能知道真的他。他曾經(jīng)認(rèn)為自己已經(jīng)與媒體和解，現(xiàn)在，他想與他的大眾和解。

“現(xiàn)在，他想與他的大眾和解”

但今時(shí)今日的郭敬明，似乎仍然逃脫不了一種命運(yùn)：被嫌棄、被定性，但不被認(rèn)真閱讀。沒(méi)有人會(huì)去仔細(xì)看他和同事們的相處，也懶得去搜那些在法學(xué)界爭(zhēng)議紛紛的版權(quán)問(wèn)題。這些功夫不如一場(chǎng)吐槽來(lái)得痛快，畢竟網(wǎng)絡(luò)時(shí)代評(píng)價(jià)一個(gè)人是如此輕易。我們這樣對(duì)待郭敬明，也這樣對(duì)待蔡徐坤、于正。這是我們的時(shí)代病。

今天我們?cè)僬勂鸸疵鳎蛟S最應(yīng)該被討論的不是他的抄襲，不是他的膚淺，而是應(yīng)該思考一件事：為什么我們這么喜歡定性，并且數(shù)年如一日地不變？一個(gè)人如果有了明確的過(guò)錯(cuò)，他的一生就不再被值得閱讀嗎？

10月13日，郭敬明最新點(diǎn)贊的一條微博是來(lái)自某粉絲對(duì)他的表白，那條長(zhǎng)達(dá)一百余字的微博讓他親自回復(fù)：我淚點(diǎn)低，不要搞崩我。這條微博的第一句是：被人理解真的很幸福。

參考資料：
《Vista看天下》：郭敬明和這個(gè)成功學(xué)時(shí)代
《財(cái)經(jīng)天下》：郭敬明：我是偏執(zhí)的控制狂
《人物》：明利場(chǎng)
《南方人物周刊》：文娛商人郭敬明的“中年危機(jī)”

經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載至成都，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者
作者公眾號(hào)：毒眸 (ID: youhaoxifilm)